(১)
যন্ত্রের যন্ত্রনা ঝরে পড়ে ঘুণধরা স্পন্দনে,
পড়ে থাকে প্লাস্টিকে মোড়া সাজানো অনুভূতি ।
চোখের সামনে হারিয়ে ফেলছি নিজেকে নিজে,
আমার কিছুই করার নেই শূণ্যে তাকিয়ে থাকা ছাড়া ।
রাগ-অভিমান-ক্ষোভ আর অভিধানে নেই ।
নির্বিবাদে মেনে নিয়েছি এই অকাল নির্বাসন ।
আমার ক্ষুদ্র
পৃথিবীতে দিন-রাত, পূর্ব-পশ্চিম,
নারী-পুরুষকে আর আলাদা করা যায়না ।
আমি যন্ত্র, আমার আশেপাশে সবাই যন্ত্র ---
মাঝে মাঝে শুধু ধোঁয়া ছাড়ার সময়টুকু পাই
যতদিন না নিজেই ধোঁয়া হয়ে যাই ।
(2)
তোমার জলে ভেজা ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়াতে,
চোখে চোখ রেখে দুচোখ মেলাতে,
বালিশের তুলো আর নখের খেলাতে,
নিজেকে ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করে যাই ।
ভাবছ এসব আবার হয়েছিল কবে,
নিজের আঙুলে নিজে হিসেব মেলাবে ।
ক্ষণিকের খেয়ালে যেটুকু প্রলাপ ছিল
সবই তোমায় না পাওয়া আর নিজের স্বভাবে ।
(৩)
আমার জমানো হাজারো শব্দের ঝুড়ি থেকে
ছোট্ট একটা কথা ---
এতই দীর্ঘ তার ধবনি-প্রতিধবনি
বলব কিনা ভাবতে ভাবতে বলার অবকাশটুকু
সময় চুরির খেলায় হারিয়ে গেল ।
তোমায় কাছে পেলামই বা কবে
যে হারাবার দুঃখ থেকে যাবে ?
দুঃখ একটাই ---
আমার হৃদয় থেকে গলার চক্রব্যূহে
ঘুরতে থাকা সেই ছোট্ট কথাটা
আজও অস্ফুটে বলে চলে – তোমায় ভালোবাসি,
তুমি কি তার কোনো খবর রাখো !!!
(৪)
খুঁজে বেড়াই বিভুঁয়ে এসে পায়ের তলার মাটি,
দুচোখ শূণ্যে হারিয়ে যায় একলাটি পথ হাঁটি ।
বাঁচার জন্য দূরে আসা তবু বাঁচতে লাগে ভয়,
জীবনের এ লুকোচুরি কেন আমার সাথেই হয় !
পালাতে গিয়ে হাঁফিয়ে উঠি দুহাতে মুখ ঢাকি,
নিজেই বুঝতে পারিনা আমি দিচ্ছি কাকে ফাঁকি ।
নিজের সাথে নিজের যুদ্ধে নিজেই যাচ্ছি হেরে,
নিজের ছায়াও নিজের থেকে নিচ্ছে মুখ ফিরে ।
তবু বাঁচতে ইচ্ছে করে যেভাবে সবাই বেঁচে আছে,
জীবনের যত অভিনয় ধরা পড়ে আয়নার কাঁচে ;
তাকে আর দেখছে কে, আমার মুখোমুখি শুধু আমি ---
সাক্ষী আমার প্রতিবিম্ব আর নীরব অন্তর্যামী ।
(৫)
তার ফুলের ভ্রমর আমি পারিনি হতে,
সে ছড়ায়নি কাগজের ফুল ।
তার হঠাৎ ভালোলাগা গন্ধতে আমি নেই,
স্বপ্নমাখা সেও এক ভুল ।
তাই গড়াইনি প্রসঙ্গ ছড়াইনি বেশী,
জাতেই মাতাল তার দেশী না বিদেশী !
বৃষ্টির জলে ভেজা মেনকা-ঊর্বশী ---
চিরন্তন শাশ্বত, বাকি সব চুল ।
(৬)
প্রথম প্রেমটা শুধু আবেশ মনে হয়,
নির্বাক চোখে চোখে কথা ।
তারপর যেগুলো আসে অভিজ্ঞতায় মেপে
করে নেওয়া একটা সমঝোতা ।
এরপরেও নেড়া বেলতলা খোঁজে,
প্রেমে পড়াটাও নাকি স্কিল ---
আমিও আবার শালা পড়েছি আবেশে
যার ভাষা বোঝাই মুস্কিল ।
(৭)
কখনো আমি মনকে বোঝাই,
কখনো মন আমায় বোঝায়,
তাও আমি বুঝিনা ছাই মনের চাহিদা ।
তুমি থাক তোমার মত,
আমার মনে আমার ক্ষত,
কষ্ট আরও বাড়ায় ছন্দমেলানো কবিতা ।
তাই ফিরে আসি নিজের ভাষায় নিজের রাজত্বে,
মনের জ্বালা পদ্যে নয় গদ্যে শোনায় ভালো ।
তার থেকেও ভালো হত যদি মুখের ভাষাগুলো
বিপ্ বিপ্ করে চেপে না দিয়ে ছেপে
দেওয়া যেত । মিটত জ্বালা , নামত বোঝা
আর বলতাম গদ্যে কবিতা লেখা ঠিক এতটাই সোজা ।
(৮)
আজ আমি আবিষ্কার করলাম
আমার মধ্যে কোনো আমি নেই,
কোনো চাহিদা নেই,
আমার জগতে আমি একা
তাও কোনো আফশোস নেই ।
সব যেন সয়ে গেছে !
কিভাবে আস্তে আস্তে করে সবকিছু
থেকে দূরে সরে যাচ্ছি,
কিভাবে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছি
আশেপাশের থেকে ।
নিজেই আজ নিজেকে চিনতে পারছিনা,
চেয়েও কিছু করতে পারছিনা,
বেঁচে আছি – এটুকুই জানি,
কেন আছি – কোনো উত্তর নেই ।
যেভাবে আছি সেভাবে বেশীদিন চললে
আমি আছি কি নেই
সেটা জানার জন্যও কেউ থাকবেনা ।
আজ আমি নিজের কাছেই নিজে মৃত ।
জীবনের ওঠাপড়া, টানাপোড়েন
বেঁচে থাকার তাগিদ, আবেগ, অনুভূতি
সব কেমন অজানা শব্দ মনে হয় ।
এই মুহূর্তে যেন আমার চোখের সামনে
একটা বিস্ফোরন দরকার ---
মানে এমন কিছু যা হঠাৎ করে
আমায় নাড়িয়ে দেবে,
আবার নতুন কিছু করার তাগিদ পাব ।
এভাবে মরে বেঁচে থাকতে আর ভালো লাগছেনা ।
(৯)
ঘুমিয়ে পড়লেই স্বপ্ন দেখা,
তুমি আমি অথবা একা,
সব কেমন বোকা বোকা মনে হয় ।
উড়িয়ে আমার স্বপ্নঘুড়ি,
মেঘের কোলে লুকোচুরি,
রামধনু রঙে হারিয়ে যাওয়ার ভয় ।
কখনো তুমি নিরুদ্দেশে,
কখনো বা ঘুমের দেশে,
অসম্ভবে কখন কবে দেখা হবেনা ।
আবার যদি হয় তো দেখা,
পাবনা তোমায় একা,
আমার তুমি, তোমার আমি আর তো হবেনা ।
আজও বসে তোমায় ভাবি,
আমার মনে তোমার ছবি,
ভাসিয়ে দেব কাগজের নৌকোয় ।
অল্প জলেই ঘুরতে পারে,
আমার নৌকো বৃত্তাকারে,
পরাণ ভমরা গুমরে মরে কৌটোয় ।
কখনো আমি মনকে বোঝাই,
কখনো মন আমায় বোঝায়,
তোমার সাথে আমার দেখা হয়তো হবেনা ।
তুমি থাক তোমার মনে,
আমার ভাষা যায়না কানে,
চোখ বুজে আমার কথা মনে রবেনা ।
দিনের শেষে অন্ধকারে,
আমার জায়গা আস্তাকুঁড়ে,
রাস্তাধারে ফুটপাতে জমা জল ।
আজকে বৃষ্টি নামছে আবার,
চেষ্টা নেই আর পথ পালাবার,
হারিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে অস্তাচল ।
(১০)
সারাদিন কাজের চাপে ছোট্ট অবকাশে,
দিনের শেষে চোখের পাতা একটু বুজে আসে ।
রাতের পরী স্বপ্নচোখে হাত বুলিয়ে যায়,
তুমি তখন গান গেয়ে যাও আমার আশেপাশে ।
শান্তি খুঁজে পেতাম তোমার কোলে মাথা রেখে,
কাটিয়েছি রাত শুধু তোমার চোখে চোখে ।
হারিয়ে যেত চাঁদ চেনা রাতের আকাশে,
তোমাকে গভীর রাতে আমার সাথে দেখে ।
(১১)
তার কি প্রয়োজন ছিল গিয়ে ফিরে আসা,
ছড়ানো-ছিটানো কিছু টুকরো ভালোবাসা,
কুড়োতে গিয়ে ভাবি একমুঠো হীরে,
হাতে নিয়ে দেখি বারুদে আছে ঠাসা ।
অভিমান জমে জমে গুমোট হয়ে আসে,
বৃষ্টি নামেনা তবু নিথর আকাশে,
বন্ধ জানালার কাঁচে ঘষা খায় প্রেম,
ঘুলঘুলি দিয়ে ঊষ্ণ হাওয়া বয়ে আসে ।
তার কি পাওয়ার ছিল নিজেকে হারিয়ে,
চেনা ঘাসের থেকে দুইপা সরিয়ে,
পাহাড়ে পাথর ঠুকে রক্ত আসেনা,
তবু হৃদয়কে বৃথা কেন যাচ্ছে নাড়িয়ে ।
সেই শুধু জানে তার মননে-শরীরে,
কি আবেগ বয়ে চলে মনের গভীরে,
দূর থেকে আমি শুধু ভেবে যেতে পারি,
এই শেষ চেষ্টা নাকি আসবে ফিরে ফিরে ।
(১২)
জীবনটা একটা না-পড়া বই ---
যে পাতাই ওল্টাই সেটা নতুন
কোনো মানে বয়ে আনে ।
ছোটবেলার রূপকথা আর ছড়ার বই
আসলে মনভোলানো কারসাজি ।
বড় হওয়ার প্রতিটা ধাপ বুঝিয়ে দেয়
জীবনটা আসলে শুকনো গদ্য
যেটা জল পড়ে পাতা নড়ের মতো
এত সরল নয় ।
বিভিন্ন মানুষ আর তাদের বিভিন্ন মানসিকতার
সাথে মিশতে মিশতে যে অভিজ্ঞতা হয়,
সেটা আসলে নিজেকেই প্রতিদিন আবিষ্কার করা
সেই নতুন না-পড়া বইটার মতোই ---
যতই পড়বে, ততই হারিয়ে যাবে,
শেষ পাতাটা কোনোদিন আর ওল্টাতে পারবেনা ।
(১৩)
প্রেমের অনুভূতিটা কেমন যেন ফিকে হয়ে গেছে,
শারীরিক চাহিদারই এখন অহঙ্কার বেশী ।
খবরের কাগজ খুললেই দেখি পত্রমিতালির ভিড় ।
প্রেম এখন আর খোলা হাওয়ায় নয়
চার দেওয়ালে বন্দী থাকতেই বেশি ভালবাসে ।
এখন আর কেউ ফুলের গন্ধে নয়
কৃত্রিম নির্যাসের মোহেই পাগল হতে চায় ।
স্বভাবটা খুবই বিপজ্জনক ---
একবার চরিত্রের সাথে মিশে গেলে
কপালে অনেক দুঃখ আছে,
সংসারের জালে জব্দ হওয়ার পরে ।
(১৪)
আরোপিত সম্পর্ক নুনছাড়া রান্নার মতোই বেস্বাদ ---
যেটা আগে চেখে দেখলেই বোঝা যেত,
শুধু চোখে দেখার
বোহিমিয়ানায়
এখন না পারছ গিলতে না পারছ ফেলতে ।
শুধু একটাই কথা বলার ছিল ---
এমন সম্পর্ক জুড়তে যাও কেন
যেটা শুরু থেকেই নিশ্চিত নও
শেষ পর্যন্ত টেকাতে পারবে কিনা !
ছেড়ে দাওনা যে যেমন আছে,
তোমার কি দরকার এমন নেশা ধরানোর
যে গন্ধে গন্ধে পাগল করে দেবে !
তুমি তো জানোই তোমার এই বাতিকগুলো মানসিক ;
তোমার নিজের সুখ অধরা বলে
অন্যের সুখ কেড়ে নেওয়ার নোংরা খেলাটায়
সাময়িক বিরতি দাও এবার ।
মন দিয়ে কেড়ে নেওয়াটা অবশ্যই অধিকার
যদিনা ঠান্ডা মাথায় খুন করাটা উদ্দেশ্য হয়ে থাকে ।
এ খেলার শুরুটা হয়তো তুমি আঘাত পেয়ে করেছিলে,
কিন্তু এখন এটা চরিত্রের স্বভাব হয়ে গেছে ।
(১৫)
শত্রুকে কচুকাটা করে নারকীয় হত্যার ষড়যন্ত্র
সমাজবিরোধীরাই করে,
এদের হাতে যদি ঝান্ডা দেখে থাকো
সেটা বিরোধীদের চক্রান্ত ।
পার্টি অফিসে দেখ বিদ্যাসাগর ঝোলে,
রবীন্দ্রনাথ দাঁড়িয়ে মুখে একগাল দাঁড়ি ।
আমরা কি কখনো সমাজবিরোধীদের
আশ্রয় দিতে পারি !
বন্ধের দিনে যারা ভাঙচুর করে ---
ওরা তো ভাড়াটে গুন্ডা,
যেই টাকা দেয় তাদের হয়েই
ময়দানে নেমে পড়ে ।
তাহলে মোটরবাইকে যারা মেয়েদের ওড়না ধরে টানে,
সন্ধ্যায় চুল্লু খেয়ে হাত ধরে মারে টান ---
তাদের সম্পর্কে আপনার ধারনা কি ?
ওটাতো আসলে ওদের হাতেখড়ি;
এরপরের ধাপ এলাকায় দাদাগিরি, তোলা আদায়,
প্রয়োজনে গোলাগুলি, আর সময় খারাপ গেলে
বড়লোকের ছেলেচুরি যাকে তোমরা অপহরণ বলো ।
দাদা আপনার অভিজ্ঞতার তো সীমা-পরিসীমা নেই,
আপনি নিজে আসলে কে ?
আমায় এতক্ষনেও চিনলেনা ভায়া !
আমি আপনার এলাকারই দায়বদ্ধ নেতা ---
সাতে নেই পাঁচে নেই, ধোয়া তুলসীপাতা ।
(১৬)
আজ আবার প্রেমে পড়েছি,
আজ আবার চোখে লেগেছে নেশা ---
আজ আবার নিজেকে বাধা দিয়ে যাই -
কি দরকার আবার কাছে ঘেঁষার !
প্রেমেরও একটা বয়ঃসীমা থাকে,
তারপরেও যদি প্রেমের জিগির ওঠে
তবে নিজেকেই তা থেকে সরিয়ে আনা উচিত,
নাহলে ভাবতে হবে নিজের চরিত্রের দোষ আছে ।
মন তো একটাই, সেটা এত ঠুনকো হবে কেন ?
আর এটা বয়ঃসন্ধি নয়, ম্যাচিওরিটি বলেও একটা বস্তু আছে
যেটা একটা বয়সের পরে নিজেরই আসা উচিত –
জীবনের অভিজ্ঞতা আশাকরি সেটাই শেখায় !
তাই ফিরে এলাম সেই ভালোলাগার নেশা থেকে,
এখন আমি অনেক বদলে গেছি ---
যারা দুদিন আগেও আমাকে অন্যভাবে চিনত
তারা চমকে যাবে এই নতুন আমিকে দেখে ।
(১৭)
যখন কেউ ছিলনা সাথে, তুমি ছিলে পাশে,
এক শূণ্যতা ঘেরা ছিল আমার চারপাশে ।
আজ ভিড় আছে, যদিও বন্ধু হাতে গোনা,
শান্ত বিকেলে অনুভব করি তোমার আনাগোনা ।
শান্ত বিকেলে অনুভব করি তোমার আনাগোনা ।
তোমার হাসি-কান্না, ফচকেমি সবই নীরব স্মৃতি,
চাইনি শেষটা এভাবে হোক, অযাচিত নিষ্কৃতি ।
তবুও একটা কবিতা রইল তোমার জন্য তোলা,
একটা জানালা আজও তোমারই জন্য খোলা ।
(১৮)
এখন আর কিছু বলার নেই তোমার –
প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে ।
পেয়ে গেছো গল্প শোনানোর লোক,
কি দরকার আমার কোলে মাথা রাখার !
বোবা বালিশে নখের আঁচড় কেটে
তুলো ওড়ানোর দিন – সেও গেছে ফুরিয়ে ।
এক কাজ করো না – আর কেন ফেলে রেখেছো পিছুটান,
হাত নেড়ে একবার শেষবারের মতো
বিদায় জানিয়ে মুক্তি দাও এই
খেলা-অবহেলার যন্ত্রণা থেকে ।
তুমিও মুক্ত আর আমিও স্বাধীন –
(১৯)
মন খারাপের রাতে বৃথা তারা গোনার খেলা
আর ভালো লাগেনা ।
গাছের সবুজ পাতাও রাতে কালোই লাগে
আর ধোঁয়া ধোঁয়া কুয়াশায় মিশে যায়
হাতের কালো ধোঁয়া মুখের টানে,
সে কেবল সেই জানে
যে হারিয়েছে বাঁচার ঠিকানা ।
ঢেকে দিয়ে যায় মেঘ একটা একটা তারা,
তবু গোনা শেষ হয়েও হয়না শেষ,
এ কেবল মিথ্যে প্রতিশ্রুতির দেশ ।
ভরসা এখন শুধু নিজের ওপরেই করা যায়।
আর সেই নিজের বিশ্বাসটাই যদি তলানিতে ঠেকে,
পড়ে থাকে শুধু একমুঠো ছাই, হাতে ধরে তাই
উড়িয়ে দিই মনের ময়লার সাথেই;
জানি তোমার কোনো যায়-আসেনা তাতে ।
ঘটনার ঘনঘটায় চাপা পড়ে যায় আমার আওয়াজ,
কেউ কান পেতে শোনার চেষ্টা করেও দেখেনা –
না তুমি, না অন্য কোনো কেউ, ব্যস্ত সবাই আজ, ব্যস্ত তুমিও ।
(২০)
এমনও এক দিন যায়নি যেদিন তোর মুখ
আমার চোখের সামনে ভাসেনি,
তবুও তোর আশা করা ছেড়ে দিয়েছি আমি ।
তোর আমার স্বপ্ন – সে আজ এক দুঃস্বপ্নের মতোই,
প্রতিটা সকাল বলে নতুন দিনের শুরু
পুরনো আঁকড়ে রেখে লাভ কি!
যতই ভাববো শুধু একরাশ হতাশা
কেড়ে নিতে চাইবে চোখের ঘুম ।
থাকনা পড়ে মনের ভেতর মনের ময়লাগুলো ।
আমায় স্নান না করিয়ে নিজে নাকের ডগায়
চন্দন ঘষে নিলেই তো পারিস!
আমাকে আর জঞ্জাল মনে হবেনা তখন
আর তুইও হয়ে থাকতে পারবি আদর্শ নারী ।
etai niyom....
ReplyDelete